今世紀百物語

生きているのか死んでいるのか

味の来々軒のこと

初めて来々軒に行ったのは数年前のことだ。
一緒に飲みに行った社長に連れて行かれた。

 

かなり年配のオヤジと若いフィリピーナ?の従業員が店を切り盛りしている。
オヤジはラーメンをつくる。
フィリピーナはたいてい、スマホをいじっている。ときどきラーメンを出すのを手伝う。

 

オヤジは、こう言う。

 

「うちはしょうゆラーメンがおすすめなんだわ」

 

「札幌ラーメンといえば味噌だと思われてるけど、もともとはしょうゆなんだよ」

 

また、オヤジは、こうも言う。

 

「うちはチャーシューが自慢なんだよ」

 

オヤジのおすすめに従ってしょうゆラーメンを注文する。

数分後、オヤジができたてのしょうゆラーメンを差し出す。

オヤジは、カウンターに寄りかかって、俺がラーメンを食べる様子を見ている。

大きな期待を旨に、ひとすすりする。

そしてむせる。

心の中でこう叫ぶ。

 

「味しねぇ!」

 

そんなわけないだろうと思い、もうひとすすりする。

 

「やっぱり味しねぇ!」

 

オヤジの方を見ると、とんでもないドヤ顔でこちらを見ている。

「な?うまいだろ?」とでも言いたげだ。

 

オヤジが自慢だというチャーシューを食べてみる。

 

「固っ!」「そして冷たっ!」「しょっぱ!」

 

チルド室から出したばかりのような冷たさ。

文庫本くらいの分厚さ。

自慢のチャーシューがそんなわけないだろうと思ってもうひとくち食べてみるが、やはり、固くて、冷たくて、しょっぱい。

 

そうして、カッチカチのチャーシューをときどき挟みながら、
「味しねぇ!」
「そんなわけないだろう」
「やっぱり味しねぇ!」
という自問自答を繰り返していると、いつの間にか完食してしまう。

この間、オヤジは、ずっと、カウンターに寄りかかりながら、とんでもないドヤ顔で俺を見ている。

 

食べ終わると、罰金を支払うような気持ちで代金を支払い、店を出る。

店を出るときも、オヤジは、とんでもないドヤ顔でこちらを見てくる。

「うまかっただろ?」と、表情でプレッシャーをかけてくる。
プレッシャーに負けて、「いやーうまかったです」と言うと、オヤジは満足そうに笑う。

 


店を出ると、この店にはもう二度と来ないと誓うのだ。

どうしてこんなに味がしないラーメンがつくれるのか。

どうしてこのラーメンであのドヤ顔ができるのか。

行く意味が分からない。

もう二度と行かない。

 

 

しかし、数日後、自問自答が始まるのだ。

「800円のラーメンが味しないわけないんじゃないだろうか」
「あんなに黒いスープが味しないわけないだろ」
「味の来々軒なのに味がしないわけないだろ」
「そんなカッチカチのチャーシューが出るわけないんじゃないか」
「ラーメン横丁の老舗のラーメンが味しないってことはないだろう。
「昔風すぎて物足りないとか、コクが足りないとか、そういうことはあるとしても、味しないわけないだろう」
「けっこう酔っ払ってたから、記憶違いかもしれない」
「ちょっと確かめに行こう」

 

そうして、再び、来々軒に行ってしまうのだ。


再訪すると、いつものように、オヤジとフィリピーナが出迎える。
ちなみに、しばらくの間、若いフィリピーナはオヤジの妻で年の差カップルなのかなと勘違いしていたが、実際はフィリピーナはオヤジの嫁ではなく、オヤジの甥っ子の嫁だということが後に分かった。

 

ラーメン横丁は観光名所なので、どの店も観光客でいっぱいだ。
しかし、来々軒には、ぜんぜん客がいない。

 

オヤジによると、しょうゆがおすすめで、チャーシューが自慢なのだから、正解はしょうゆチャーシュー麺ということになるはずだ。
そう考えてしょうゆチャーシューを注文すると、オヤジは、「わかってるじゃねぇか」とでも言うようなドヤ顔をする。

 

数分後、しょうゆチャーシューが出てくる。

どんぶりの一面に、文庫本の厚さのチャーシューがちりばめられている。

スープは黒い。

麺も伝統的な札幌ラーメンらしい黄色いちぢれ麺だ。

値段も1000円と安くない。

これが美味いかどうかはともかく、そもそも味がしないなんてことがあるわけがない。

そう思い、麺をひとくちすすると、ブフォッとむせる。

 

「やっぱり味しねぇ!」

 

ひとくちめは必ずむせてしまう。
きっと、視覚と味覚の情報がまったく一致しないため、身体がびっくりするのだ。

 

チャーシューを食べてみる。

 

「固!冷た!しょっぱ!」

 

やはりカッチカチでしょっぱい。

 

来々軒でチャーシュー麺を食べた夜はいつも、必ず夜中にのどが渇いて目が覚めてしまう。

夜中に冷蔵庫から水を出して飲む。

きっとチャーシューがしょっぱすぎるのだ。

 

そうして、
「味しねぇ!」
「そんなわけないだろう」
「やっぱり味しねぇ!」
「チャーシュー固っ!冷たっ!しょっぱ!」
「そんなわけないだろう」
「やっぱり固!冷た!しょっぱ!」
という自問自答を繰り返しているうちに、いつの間にか完食してしまうのだ。

 

食べ終えると、ドヤ顔のオヤジに罰金1000円を支払い、「いやぁうまかったです」と言って店を出る。

そして二度と行かないと誓う。

誓うのだが、数日後、やはり、そんなわけないだろう、と思いなおし、再び行ってしまう。

 

 

これを繰り返しているうちに、来々軒の常連となってしまった。

そして、いつのまにか、来々軒のしょうゆチャーシュー麺を定期的に食べないとダメな身体になってしまったのだ。

 

https://www.instagram.com/p/3JiPNaxW3R/

来来軒の価値を知る札幌市民は多くない。ましてや市民でない奴らには...

 

https://www.instagram.com/p/_1jjSKxW8g/

#来来軒 #僕のラーメン日記 愛想のないチャイニーズガールの接客を欲したときは来来軒へ。

 

 

https://www.instagram.com/p/BMaYhWqB6a_/

#味の来々軒 #僕のラーメン日記びっくりするほどぜんぜん美味しくない。なのにどうして時々来てしまうのだろうか。

 

https://www.instagram.com/p/BU18aTpFLSk/

#来来軒このチャーシューを見よ!

 

https://www.instagram.com/p/BU3sb4vl6HY/

バカな...

 

https://www.instagram.com/p/BYztracFAPK/

またとんでもないものを喰ってしまつた#味の来々軒

 

https://www.instagram.com/p/BZ3nMH8Fxu0/

#ラーメン横丁 #来々軒

 

https://www.instagram.com/p/BbgpqCGlaNN/

なんだって?#来々軒

 

https://www.instagram.com/p/BcXOOryFP2U/

#JesusRamen

 

https://www.instagram.com/p/BfA8ZKQlQIh/

#味の来々軒またこれを喰ってしまった

 

https://www.instagram.com/p/BhG2y9bFKl4/

#味の来々軒十中八九やってない

 

そんな来々軒が、どうやら閉店したらしい。
平成30年2月10日が最後のしょうゆチャーシューとなってしまった。

 

来々軒は私の人生のうちの数年間、生活の一部でした。
素敵な来々軒生活をありがとうございました。